Administrador

O primeiro vizinho de Horvath mudou-se no final do inverno. Este vizinho, um homem mais velho com uma barba branca e suja, não avisou. Horvath descobriu sua saída por acaso, quando percebeu que a porta do velho estava aberta. Ao entrar no apartamento depois de bater, não encontrou ninguém. O lugar estava arrumado, exceto o quarto, onde o armário estava aberto e as roupas espalhadas pelo chão, e o pequeno banheiro, onde uma xícara de café, ainda quente ao toque, estava na borda da banheira. Horvath contou isso ao porteiro. O porteiro já sabia. O velho havia deixado um bilhete e incluído as chaves do apartamento no envelope. O porteiro perguntou se Horvath queria ficar com as chaves, já que morava ao lado. Horvath hesitou por muito tempo. Não gostava de se envolver nos assuntos dos vizinhos, até porque o edifício era grande, o que significava que qualquer problema que encontrasse poderia expandir-se, pulular, assumir contornos verdadeiramente apavorantes, olhos infinitos, bocas infinitas, braços infinitos, como um Titã clássico. O porteiro franziu a testa diante de sua hesitação. Ele disse a Horvath que ele próprio tinha muito o que fazer e que, em momentos como esse, todos tinham que contribuir e ajudar. Horvath não teve forças para discutir com o porteiro e concordou em pegar as chaves. Porque uma briga com um porteiro também beira o infinito em relação ao tempo. Naquela tarde, Horvath verificou o apartamento para ter certeza de que o gás e a água estavam desligados, apagou todas as luzes e abriu uma janela para manter o ar fresco lá dentro, depois trancou-o. Os vizinhos de Horvath no final do corredor perguntaram sobre o velho, e Horvath contou-lhes a verdade. Ele não sabia de nada. Todos concordaram que o velho era um idiota, então ninguém ficou muito chateado por ele ter ido embora. Horvath também não gostava muito dele. Ele criticou Horvath (injustamente) por fazer barulho. Então o velho tentou fazer com que Horvath se juntasse à sua cruzada contra as pessoas que viviam acima dele, a quem ele também acusou de fazer muito barulho. Ele tentou despertar o interesse de todos, deixando panfletos nas portas, e Horvath ouviu dizer que um número suficiente de residentes se juntou para chamar a atenção do conselho de administração, mas tudo não deu em nada. Os vizinhos de cima não eram barulhentos, assim como Horvath. Mesmo assim, Horvath sentiu uma obrigação. Não para o velho, mas para o prédio. E se uma linha de gás começasse a vazar? E se o banheiro inundasse durante a noite e arruinasse o apartamento de outra pessoa? Para acalmar esses temores, ele começou a visitar o apartamento do velho uma ou duas vezes por semana, só para ter certeza. Algumas semanas depois de começar, ele descobriu que o cano que alimentava a pia estava vazando e uma grande poça se formou na cozinha. O chão estava um pouco encharcado, e Horvath, que havia trabalhado como ajudante de encanador na juventude, queria verificar com os vizinhos do andar de baixo do velho para ter certeza de que o teto da cozinha não estava pingando. Ao descer, descobriu que os moradores, marido e mulher, estavam se preparando para partir. O marido carregava o bebê no ombro e arrastava as malas para o corredor com a mão livre, enquanto a esposa ajustava as alças moles de uma cadeirinha azul, puxando-as e puxando-as, embora elas não cedessem. Antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, a esposa ergueu os olhos do puxão e pediu desculpas, mas precisava sair. Eles não sabiam quando voltariam. Ela tinha ouvido falar que Horvath estava com as chaves do velho — ele se importaria de levar as deles também, só para garantir? Ela nem sempre confiou naqueles porteiros. Horvath também não queria essas chaves. Ele os pegou de qualquer maneira. Você não pode dizer não às pessoas num momento como esse, a menos que você seja algum tipo de herói grego, ultrapassando todas as fronteiras. Horvath agora tinha dois apartamentos para vigiar. O primeiro foi irritante porque o encanador ficava reagendando sua visita e Horvath teve que lidar com o vazamento usando um balde que precisava ser trocado a cada poucos dias. O segundo não causou tais problemas, mas Horvath não gostou porque não gostava das expressões fúteis que marido e mulher exibiam nas inúmeras fotografias nas paredes e da expressão fútil que ele podia ver já se desenvolvendo nos olhos de seu filho. Uma semana depois de partirem, alguém bateu à porta de Horvath às seis da manhã. Era outro jovem marido, com a esposa atrás dele. Ela tinha lágrimas nos olhos. O marido murmurou alguma coisa sobre os porteiros e sobre cuidar das coisas, só por um momento, e então, em voz ainda mais baixa, ofereceu dinheiro a Horvath. Horvath pediu que ele falasse. O jovem marido repetiu a oferta e Horvath aceitou. A esposa chorosa parou de chorar e seu rosto endureceu. O jovem marido entregou-lhe uma pilha suja de notas. Horvath jogou o dinheiro fora assim que entrou e pendurou o novo molho de chaves ao lado dos outros dois conjuntos pelos quais era responsável. (Ele montou um quadro pregado martelando alguns pregos em um espaço livre na parede do vestíbulo.) O apartamento deles, H3, era uma verdadeira merda. O jovem marido e mulher pareciam bem vestidos e limpos, mas viviam na imundície. Um mingau acinzentado encheu as proteções metálicas do ralo da pia da cozinha. Toalhas, ainda molhadas, estavam amontoadas no chão. Fechado em um armário, chorando, estava um gatinho cinza minúsculo e imundo. Ela não comia nem bebia, e sua caixa de areia fazia os olhos de Horvath lacrimejarem. Primeiro, Horvath levou a gatinha para seu apartamento e a limpou. Depois desceu e jogou fora tudo o que conseguiu encontrar no terceiro apartamento: travesseiros, garfos, tudo. Parecia melhor quando ele terminou. Ele encontrou alguns sacos de lixo e comida não utilizados e deixou o gatinho confortável em seu próprio lugar, com uma cama improvisada perto do radiador sibilante. Ele contou ao porteiro sobre as chaves e o gatinho, e o porteiro disse que nunca se poderia confiar nesses novos proprietários chiques. O porteiro deve ter mencionado o nome de Horvath para outras pessoas de passagem, porque o fluxo de visitantes aumentava: gente de outros andares, gente que ele nunca conhecia, gente que nada tinha a ver com os três apartamentos que ele “zelava” naquele momento. A princípio eles chegaram com histórias e desculpas, explicaram por que estavam partindo, disseram a Horvath que seria apenas por pouco tempo. Todos eles usavam expressões semelhantes a máscaras enquanto contavam essas histórias. Logo, os visitantes começaram a bater na porta de Horvath, com os rostos já rígidos, e a entregar-lhe as chaves sem dizer uma palavra, apenas um pedaço de papel informando o número do apartamento. Nada disso incomodou Horvath. Ele ganhava a vida como tradutor de documentos técnicos, por isso seu trabalho não foi muito afetado. Ele estava, agora e sempre, livre para realizar isso em seu próprio tempo. Ser acordado à noite ou de manhã cedo por moradores que abandonaram o prédio não era um verdadeiro incômodo. Não, a única ofensa verdadeira foi aquela expressão fecal e congelada no rosto dos vizinhos. Horvath nunca tinha visto nada parecido. Felizmente, no final do primeiro mês, as visitas pararam. Horvath acordava e encontrava, enfiados sob a porta, envelopes contendo chaves, números de apartamentos e, às vezes, dinheiro. O dinheiro que ele sempre guardou. Ele se sentiu um tolo por ter jogado fora o dinheiro dos donos dos gatos. O novo dinheiro não era muito, mas era suficiente para pagar a comida e a areia do gato. O gatinho estava crescendo bem; ela era magra e forte agora, com pêlo brilhante e olhos verdes. Certa noite, durante uma nevasca, Horvath contou os apartamentos que lhe foram “dados”: trinta e sete, de um total de cem. Todo o seu andar, exceto a unidade no extremo oposto, estava agora sob sua supervisão, assim como todo o outro andar: o sexto. O fluxo de residentes que partiam diminuiu por um tempo. Sempre que Horvath passava pelo porteiro a caminho da lavanderia, o porteiro sempre perguntava como estava indo seu novo “trabalho”, e Horvath sempre respondia que estava indo bem. Porque isso foi. Horvath verificou cada apartamento. Nada importante estava errado. O fato de que nada importante estava errado permitiu que ele passasse um pouco mais de tempo explorando. O gatinho cinza veio com ele. Ela gostava de pular enquanto Horvath examinava os armários e armários da cozinha e examinava os móveis e os livros nas prateleiras. Às vezes, os outros residentes de qualquer andar que ele estivesse “inspecionando” saíam e olhavam para ele. Nesses casos, ele fazia barulho com as chaves que havia recebido até que quem quer que fosse voltasse para dentro. Os outros residentes se acostumaram com ele em três semanas e esses olhares cessaram. Mais alguns residentes, incluindo alguns ex-observadores, interromperam Horvath em sua ronda e lhe entregaram as chaves; todos disseram que ele parecia responsável. Logo ele tinha quarenta; em breve, cinquenta. Os andares abaixo e acima dele: todos vazios. Ele não estava preocupado com os resistentes. Se eles queriam ficar, deixe-os ficar. Como ele nada sabia sobre eles, eles, no sentido real, deixaram de existir. Além disso, ele tinha preocupações materiais em que pensar. Os andares dois abaixo e dois acima estavam começando a seguir seu caminho. Concentrou ali a sua ronda e teve a ideia de bater às portas atrás das quais ainda viviam pessoas, depois do jantar, mas bem antes de alguém adormecer. Os residentes pareciam saber por que ele tinha vindo. Eles disseram: “Não, ainda não, avisaremos você”, ou disseram: “Acontece que estamos indo embora”, e entregaram-lhe as chaves. Ele tinha tantos agora que os guardava em um quadro de verdade que havia encomendado para não ter que martelar mais pregos na parede do vestíbulo. Cada um tinha uma etiqueta indicando a qual apartamento pertencia. Ele mantinha esse quadro na parede em frente à cama e, todas as noites, ao adormecer, olhava para ele. Todas as chaves tinham expressões, assim como seus donos. Em alguns casos iguais, em alguns casos diferentes. Se você não acredita que os objetos usam expressões humanas, então você não sabe nada sobre objetos ou sobre expressões humanas. A chave colocada no canto superior direito — 2C — tinha a expressão de um príncipe sifilítico examinando seu cancro principesco. 4H parecia um professor de história, com a testa vazia e estrondosa que caracteriza a classe acadêmica. Outros pareciam merceeiros que colaboravam com policiais secretos, harpistas mijando longamente, cobradores de impostos derrubados pelo golpe da machadinha azul e gordurosa de um camponês. Sim, sim, tudo parece “louco”. No entanto, você nunca esteve na situação em que Horvath se encontrou. Ele gostava de observar aqueles rostos de sua cama, e contemplar sua estranha variedade nunca deixava de ajudar a acalmá-lo e a adormecer. Ele estendeu suas rondas aos demais andares com maior confiança. Ele bateu com mais ousadia e sorriu para os moradores quando eles abriram as portas. Alguns ainda lhe disseram: “Ainda não”. Às vezes eles sorriam de volta e às vezes pareciam assustados. Um casal de idosos chegou a reclamar de Horvath. Eles imploraram para que ele voltasse e disseram: “Por favor, por favor, não nos expulse – não temos outro lugar para ir”. Horvath ficou tão chocado que riu na cara deles e depois se desculpou. Ele explicou que não era um agente de despejo. Mas os mais velhos continuaram choramingando e o marido começou a chorar, e eles disseram mais uma vez que não tinham outro lugar. Por que ele os estava expulsando, entre todas as pessoas? Por toda parte, disseram eles, havia pessoas mais jovens e saudáveis. Neste momento, Horvath tentou sair, mas a velha o deteve. Ela colocou nas mãos dele um envelope, aberto para que o dinheiro dentro ficasse visível, e disse-lhe que o 9B não estava tramando nada, que eles sempre não eram confiáveis ​​e que planejavam partir sem pagar nenhum aluguel. Horvath arrancou o braço do aperto frio e trêmulo e voltou para seu apartamento. Sentiu-se tonto, quase doente, e as estrelas frias olhavam para baixo pela janela, e as teclas frias olhavam para o painel, pois olhavam para ele tal como ele olhava para elas. O envelope ficou em seu balcão por dias antes que ele decidisse gastar o dinheiro, e quando os moradores do 9B lhe entregaram as chaves, ele descobriu que eram dois homens gordinhos, quase idênticos, sorridentes e em grande parte silenciosos, incapazes de qualquer coisa. perto do que a velha havia sugerido. Mas a velha havia desaparecido, o marido também, e nada se podia fazer para censurá-los. As chaves vieram cada vez mais rápido depois disso, pareceu a Horvath. Ele tinha quase setenta e cinco em sua posse. Mais de seis andares caíram sob sua “administração”. Tudo isso aconteceu por um processo simples, sutil e externo. Sonhava com os apartamentos sob sua “administração”. Fazer suas rondas agora consumia grande parte da noite, e ele só terminava pouco antes de sua hora habitual de dormir. Ele sonhou com cada apartamento individualmente. Ele estava presente, andando, olhando os livros, as toalhas, os pratos, os brinquedos. Às vezes os moradores anteriores estavam lá, às vezes não. Às vezes eles falavam com ele. Às vezes eles o ignoravam. Às vezes ele carregava consigo um grande chaveiro. Outras vezes era uma maleta de couro antiquada. Em ainda outros sonhos, ele usava as chaves em correntes folheadas a prata em volta do pescoço, e o peso delas foi o que o arrastou de volta à vigília. Esses sonhos o deixavam bem descansado, por mais longos que durassem e por mais complicados que fossem. Ele pôde realizar suas traduções técnicas com mais clareza e vigor. Mais empregos surgiram durante a saída dos moradores: demandas de tradução de documentos médicos e instruções de operação de tecnologia sanitária. Horvath nunca prestou atenção ao conteúdo de suas traduções e prestava ainda menos atenção agora. Ele só queria terminar o mais rápido possível para poder fazer a ronda com a consciência tranquila. Ele encontrava-se regularmente com membros do pessoal do prédio que vinham procurá-lo: o superintendente e sua equipe mecânica, o funcionário dos correios, o segurança dos depósitos e os três porteiros juniores. Eles queriam dar a ele as chaves extras - para garantir que ninguém mais colocasse as mãos nelas caso eles também tivessem que sair repentinamente. O único funcionário do prédio que se recusou a reconhecer Horvath foi o porteiro-chefe. Antes, eles mantinham relações amigáveis. Talvez ele pensasse que Horvath estava usando as “circunstâncias externas” para roubar sua autoridade. Talvez ele imaginasse que Horvath estava coletando dicas que, por direito, deveriam ser dele. Fosse o que fosse, ele se recusava a falar com Horvath sempre que Horvath atravessava o saguão, olhando em vez disso para as paredes brancas e as portas do prédio, que agora quase nunca abriam ou fechavam. Horvath tentou explicar que tudo aconteceu sem que ele quisesse. Sem sorte. O porteiro sênior ignoraria tudo o que Horvath dissesse. Horvath não tinha vergonha de discursar contra esse homem. Quase ninguém vinha ao saguão, exceto para abandonar seus apartamentos. Foram os dois sozinhos. Horvath gritou com o porteiro, acusou-o de pensamento insano e conspiratório e finalmente desistiu, enojado. Se as pessoas se recusaram a aceitar as novas circunstâncias, não foi culpa de Horvath. Ele tinha questões mais importantes para resolver – nomeadamente, os restantes residentes. Eram dezoito, a maioria confinada aos andares superiores, exceto pelo único reduto no andar de Horvath. Os andares superiores abrigavam as coberturas. Pessoas ricas viviam neles. Um deles era até famoso, um banqueiro. Horvath sabia que esses residentes não correriam para seus braços. A maioria deles mantinha pelo menos uma outra residência de forma permanente, o que significava que abandonar um apartamento não era um ato importante, mas sim parte do curso natural do ano. Além disso, alguns deles mantinham pelo menos um funcionário em tempo integral – um zelador “integrado”. Embora Horvath não conseguisse ver uma maneira imediata de colocar esses apartamentos sob sua administração, ele sabia que uma se apresentaria. É assim que funciona a “sequência pura”, em oposição à “sequência lógica”. Horvath já vagava por esses apartamentos em seus sonhos. Sonhou com o banqueiro, alto e de olhos claros, bigode e barba que eram (mais ou menos) a fonte de sua fama. Sonhou com a empregada que vira andando pelo corredor com os braços cheios de lençóis amarelos emaranhados. Uma tarde, quando iniciava a sua ronda, ouviu uma história na rádio: as trabalhadoras domésticas não tinham mais permissão para trabalhar até que a situação melhorasse. Correu até o apartamento do banqueiro e encontrou a empregada perto da porta. Ela viu Horvath chegando. Ela sabia sobre sua administração. E ela entregou as chaves sem dizer nada. Assim que o banqueiro e sua empregada partiram, o resto dos ricos logo os seguiram, e todos despacharam seus servos para trazer as chaves para Horvath. Esses servos também trouxeram dinheiro. Não eram somas enormes, mas muito mais do que Horvath havia arrecadado até então. Exceto pela equipe de manutenção, pelos porteiros e por seu vizinho silencioso, Horvath estava agora sozinho no prédio. A princípio, o pensamento o assustou. Ele nunca considerou isso como um resultado, porque estava consumido pela ideia de “administração”. E antes de começar a insultá-lo aqui, deixe-me lembrá-lo de que você teria se comportado da mesma maneira. É assim que acontece - quando você consegue o que deseja, um enorme abismo se abre e mistérios destruidores fluem através dele, exalações de Styx, Cocytus, o que quer que seja. Seu próprio apartamento foi preenchido por um peso subaquático, todos os outros apartamentos pressionando-o. Isso também tornava suas rondas mais difíceis, porque ele agora sentia uma apreensão crescente sempre que se preparava para abrir uma porta. Geralmente conseguia expulsá-lo de volta e fazê-lo correr pelo corredor, como fazia quando criança, depois de levar o lixo para a lixeira. A apreensão começou a interferir na sua “administração”. Ele descobriu que estava atrasando suas rondas o máximo possível. Uma noite, cansado de sua própria covardia, ele se forçou a ficar sentado em um apartamento enquanto uma ansiedade selvagem o dominava. Ele sentiu como se estivesse sufocando, como se estivesse se afogando. Ele não aguentou mais, mas recusou-se a levantar-se; ele se forçou a sentar no sofá frio e olhar pela janela para os telhados cinzentos. Ele estava suando. Ele sentiu como se fosse vomitar. E então acabou. Terminou em um único instante, como uma vida humana. Horvath ficou onde estava. Ele ficou cada vez mais cansado, inalando o ar viciado e desconhecido. Ele acabou adormecendo no sofá. Ele acordou na manhã seguinte sem saber onde estava, sem medo. Ele preparou café na prensa da cozinha e bebeu enquanto olhava pela janela. Ele abriu uma lata de comida cheirosa para o gatinho. Depois disso, o medo não o afligiu mais. Certa manhã, quando a linha de água quente do seu apartamento foi cortada, ele tomou banho em um apartamento no nono andar usando uma linha diferente e depois cagou no banheiro. Ele descobriu um conjunto de halteres em 5J e os arrastou para fora, além de colocar um tapete de ioga em 5R. Depois, todas as manhãs, ele se exercitava durante uma hora no corredor – grunhindo, gritando, pulando. Ele correu de um lado para o outro no corredor, cujo comprimento havia calculado anteriormente. Então ele tomou banho em 6J. Os proprietários reformaram o banheiro com mármore, luminárias de aço e chuveiro cavernoso. Eles também haviam deixado toalhas empilhadas. Horvath usou um e pendurou-o para secar antes de preparar o chá. Ele reutilizou a mesma toalha até começar a cheirar mal, depois pegou uma nova. Quando um número suficiente de toalhas ficou suja, ele as levou para o 7R, onde os proprietários instalaram uma lavadora e uma secadora. 7R também era a fonte de material de escritório de Horvath. Quem morava lá - e ele não os conhecia, a chave havia chegado durante a noite - também trabalhava em casa e encontrou um armário do quarto cheio de papel, canetas, marcadores e prendedores de fichário. 7K, do outro lado do corredor do 7R, possuía uma grande biblioteca. Nas prateleiras havia vários livros nos idiomas que Horvath conhecia, e ele lia estirado em um sofá de couro que rangia e sussurrava embaixo dele. Após o período de leitura, ele iria trabalhar em qualquer tradução técnica que tivesse pela frente naquele dia. Então ele almoçaria em 8S, 4Q ou 5L. No 8S ele descobriu um armário cheio de enlatados, inclusive ostras defumadas, que sempre adorou. Sabor imundo e oleoso, sim, era disso que Horvath gostava. Depois do almoço, ele trabalhou mais. Os textos pareciam traduzir-se sozinhos. A segunda metade do seu dia de trabalho foi um longo prazer porque o aproximou cada vez mais da perspectiva das suas rondas noturnas. Ele malhou por mais uma hora, tomou banho e se trocou, depois subiu para 8D ou desceu para 2H para jantar. Na 8D ele descobriu um freezer cheio de bifes caros; em 2D ele encontrou um modelo idêntico cheio de lulas congeladas, mexilhões e salmão. Vinho que ele tirou de 5L ou 2I. Neste último vivia um homem obeso e careca que havia dado as chaves a Horvath. Este homem carregava consigo um cheiro azedo e abafado que impregnava o dinheiro que ele entregava. Seu apartamento ficava escuro o tempo todo porque ele empilhava revistas e jornais velhos em torres com vielas estreitas entre eles. Seguindo os caminhos, Horvath descobriu um quarto que continha apenas garrafas de vinho guardadas em estantes, na cama, embaixo dela e na banheira e chuveiro do banheiro anexo. Essas garrafas eram bastante antigas e valiosas, então Horvath demorava para selecionar a que queria sempre que visitava a 2I. Ele não ia com frequência por causa do perigo de que as estacas caíssem sobre ele. Ele escolheu os vinhos pelos rótulos. Ele não sabia nada sobre vinho. Se o rótulo tivesse um cavalo, melhor ainda, e se estivesse escrito em francês, então também seria bom. Após a refeição, ele fazia o check-in de acordo com o horário que havia desenvolvido: um andar por dia, com visitas a todos os apartamentos. Ele nunca encontrou nada de errado, mas essas visitas serviram para melhor familiarizá-lo sobre onde ele poderia reabastecer suas provisões quando os suprimentos de seus atuais “frequentadores” acabassem. Foram também um bom exercício para a gatinha cinzenta, que trouxe consigo para que ela ampliasse os seus horizontes e visse a variedade com que a humanidade conseguia conviver. A gatinha adorou as rodadas. Ela perambulava pelos apartamentos vazios e muitas noites matava ratos ou baratas grandes que começavam a ficar mais ousadas no silêncio. Às vezes, Horvath encontrava o porteiro durante suas rondas noturnas. O porteiro sempre dizia que não tinha permissão para levar o gatinho para os corredores, e a resposta de Horvath era sempre que os donos de cães tinham permissão para levar seus cães pelos corredores. O porteiro nunca teve resposta para isso, mas isso nunca o impediu de mencionar o gatinho na próxima vez. Você entende o que quero dizer sobre o poder dos porteiros e como ele é infinitamente extenso no tempo? Mas o porteiro não pôde chamar a polícia, que estava tratando de outros assuntos mais urgentes. Ele não poderia apelar ao conselho administrativo do condomínio. Todos os seus membros haviam deixado o prédio. Ele não podia apelar ao “Leviatã” (ou seja, à massa agregada de todos os residentes que todos os porteiros amam e odeiam). Horvath começou a gostar dessas conversas breves e frias. Ele ansiava por ver o rosto largo e bem barbeado do porteiro mudar de cor de raiva, e por ver o porteiro parar de andar e levantar o dedo indicador grosso e peludo enquanto proferia sua reprimenda incorpórea e sem espírito. O porteiro começou a perder a paciência cada vez que Horvath dava uma resposta idêntica. (Ele nunca alterou as palavras, nem uma vez.) O gatinho cinzento continuou dançando no tapete. Uma noite, o porteiro trouxe consigo um dos porteiros juniores. Para “pegar” Horvath. Mas, para alegria de Horvath, o porteiro júnior pareceu ficar do seu lado. Quando o chefe começou a agitar aquele dedo peludo e trêmulo, e quando a voz profunda e rouca anunciou as acusações contra Horvath, o porteiro júnior suspirou. Ele mordeu o lábio. Ele disse que Horvath tinha razão e que realmente não havia necessidade de todos ficarem tão entusiasmados. O porteiro começou a se enfurecer com o porteiro júnior, chamando-o de caluniador e traidor. O gatinho de Horvath subiu na mesa com tampo de vaso em frente às portas do elevador; havia uma mesa idêntica em cada sala, um vaso idêntico, um espelho idêntico acima dela refletindo outra sala idêntica, na qual seus sósias poderiam entrar a qualquer momento. O porteiro júnior e seu chefe estavam agora empenhados. O porteiro sênior agarrou o porteiro júnior pelas lapelas verdes e começou a sacudi-lo. O porteiro júnior, com o rosto contorcido, empurrou o porteiro sênior para longe. O porteiro sênior caiu no chão. Ele ficou lá atordoado. Então ele se levantou e atacou Horvath. Horvath o abordou – ele era muito maior que o porteiro, e mais jovem também – e o segurou no chão enquanto ele lutava. O porteiro júnior disse-lhe para ter cuidado – o velho já estava assim há algum tempo. Por fim, Horvath deixou o porteiro subir. Um abismo de tempo se abriu, meu Deus. Como o inferno. Como as imundícies da Estígia. O porteiro sênior foi embora e o porteiro júnior o seguiu. Na manhã seguinte, quando Horvath foi realizar sua rotina de exercícios, descobriu que seu equipamento havia sumido. Ele vasculhou os apartamentos de onde veio: nada. Ele correu e fez ginástica. No chuveiro do 6J, ele pensou nas outras besteiras que o porteiro sênior havia inventado. Havia mais, como Horvath sabia que haveria. Foram instalados cadeados nas arcas congeladoras em 8D ​​e 2D e nos enormes armários de bebidas e garrafeiras em 5L. Mas o porteiro não tinha coragem nem equipamento para lacrar as portas, e havia muitos outros apartamentos onde Horvath poderia encontrar seu almoço. Ele comeu um pouco de haxixe enlatado do 7I, onde morava uma jovem. Ao procurar lá, Horvath encontrou uma série de volumes de diários, bem como uma caixa de seringas e agulhas, um pedaço de tubo de borracha marrom-amarelado e uma caixa de madeira contendo alguns sacos de pó branco. Esse pó tinha na língua o sabor amargo da heroína. Naquela noite, em vez de fazer a ronda, ele esperou. Depois pegou o elevador no porão e se dirigiu às salas de manutenção. Todos os funcionários da manutenção (incluindo o porteiro sênior) tinham apartamentos complementares no primeiro andar e já haviam ido dormir há muito tempo. Horvath abriu o almoxarifado de manutenção e pegou o que precisava: o único par de alicates que havia no armário e dois cadeados novos. Primeiro ele trancou o armário de suprimentos. Então encontrou o armário de suprimentos destrancado do porteiro sênior e trancou-o com o segundo cadeado. Ele levou o alicate de volta para cima e cortou os cadeados dos freezers e dos armários de bebidas. Ele não estava preocupado com represálias. As lojas de ferragens não abriam há semanas e o porteiro não tinha como conseguir outro alicate. No dia seguinte, ele fez sua ronda normalmente. Ele não tinha substitutos para halteres ou tapete de ioga, então novamente fez ginástica e correu até ficar cansado. Ele tomou banho em 6J e depois leu em 7K. Enquanto lia, ouviu uma leve batida na porta. Ele olhou pelo olho mágico e viu o porteiro júnior. O porteiro júnior disse que as coisas haviam esquentado um pouco e ele entendeu, mas será que Horvath se importaria de ajudá-los? Horvath disse que ficaria feliz se o porteiro sênior pedisse desculpas pessoalmente. O porteiro júnior foi chamar o porteiro sênior. A voz do porteiro sênior tremia quando ele pediu desculpas. Horvath disse-lhe que ele não podia ser compreendido, que falava baixo demais, resmungando como um covarde. O porteiro sênior fez menção de atacar Horvath, mas o porteiro júnior o conteve. Então ele repetiu o pedido de desculpas com voz dura e clara. Horvath entregou o alicate e fechou a porta. Naquela tarde, terminado o trabalho, bebeu em silêncio uma garrafa inteira de brandy de 5L — no silêncio e na quietude que precedem a embriaguez completa, a clareza nauseante de uma certa embriaguez que reduz cada momento a um momento e destrói o “ qualidade literária” dos acontecimentos. Em outras palavras, esta embriaguez – só alcançável em certas circunstâncias – revela a sequência pura e destrói a sequência lógica, temporal. Este é o mais próximo que os seres humanos podem chegar da compreensão de Deus, para quem tudo existe como um instante único e monstruoso. Olhar para a cidade não “envolta” em neve, não “coberta” de neve, a cidade não silenciosa e nem qualquer outra coisa, porque a atribuição não pode existir nestas condições pedregosas, esta luz pedregosa fluindo para o mundo e criando cada objeto quando você olha para ele e aniquilá-lo quando você desvia o olhar – sim, meus amigos, somente dessa maneira podemos realmente ter comunhão com Deus. Quem não fala merda. Horvath não “pensou” nada disso; passou por ele com suas asas. Ele continuou bebendo até esvaziar a garrafa. O gatinho cinza dançou e pulou ao lado dele. Horvath ainda estava bêbado quando voltou para seu apartamento, carregando o gatinho na dobra do braço. Ele teve dificuldade para andar. Ao chegar ao seu andar, viu a porta do único morador restante, seu próprio vizinho, abrir e fechar rapidamente. Ele correu. Ele queria conhecer essa pessoa notável, para parabenizá-la. Para oferecer-lhes a sua parte na sua administração. Eles mereceram! Mas ninguém respondeu às suas batidas ou à campainha, e ele não ouviu nada se movendo além da porta quando encostou o ouvido no metal frio. No dia seguinte, ele sofreu uma ressaca terrível. Ele pulou a rotina de exercícios e tomou um banho demorado de 6J. Depois do banho, ele deu uma olhada pelas janelas da sala. Eles olharam para a entrada da rua do prédio. Uma van branca havia parado. Era o único carro em movimento que ele via nas últimas semanas. Quatro pessoas uniformizadas saíram do prédio, seguidas por três homens de macacão cinza. Os porteiros e os homens da manutenção. Eles subiram na van. O último a sair foi o porteiro sênior, que não usava chapéu. Horvath pôde ver uma mancha nua em sua cabeça em meio ao cabelo ainda jovem que o homem manteve até o final da meia-idade. A van foi embora. Horvath observou por um tempo para ver se a polícia viria. Você não poderia simplesmente dirigir sem uma licença especial. Mas nenhuma polícia apareceu. Isso significava que Horvath estava realmente sozinho agora, exceto por seu vizinho. Voltou até a porta e bateu novamente, pois queria dar a boa notícia e fazer ao morador a mesma oferta: metade de sua administração. Novamente, nenhuma resposta. Ele desceu para as salas de manutenção. Assim como os demais moradores, os porteiros e o pessoal da manutenção deixaram tudo para trás. Os alicates estavam de volta ao armário de suprimentos. As churrasqueiras a propano que os moradores podiam usar no telhado ficavam enfileiradas em um grande espaço de armazenamento, e empilhadas contra a parede oposta havia molduras de madeira contendo novos tanques de propano. Horvath também encontrou macacões sobressalentes (recém-lavados), luvas de inverno, meias, botas de trabalho e jaquetas de lona. O pessoal da manutenção e os porteiros também mantinham duas geladeiras cheias de cerveja. Horvath bebeu uma lata imediatamente, embora ainda fosse de manhã cedo. Ele bebeu enquanto estava na sala quente e retangular que abrigava os monitores das câmeras de segurança, e moveu os olhos de um para o outro. Vazio, vazio, vazio. Havia uma câmera apontada para a sala, ele viu, quando a visão mudou para mostrá-lo ali parado, balançando de costas para a câmera. Nada de novo aí: ombros pesados ​​e desajeitados, couro cabeludo avermelhado e nu, braços pendurados como os de uma marionete. Ele tentou espiar o infinito menor que se estendia no monitor conforme aparecia na tela. A visão desapareceu antes que ele pudesse pescar qualquer coisa naquela profundidade fantasmagórica e fodida. Horvath levou um carrinho – um dos dez carrinhos de lona cinza – cheio até a borda superior com ferramentas, roupas de inverno e cerveja gelada de volta para seu apartamento. Calçou as botas, as meias, uma jaqueta de lona e um par de luvas grossas. Então ele pegou o elevador até o andar da cobertura. Ele ainda não havia explorado lá. Ele escolheu primeiro o apartamento do banqueiro. Na sala da frente, um vaso cheio de folhas secas de eucalipto estava sobre uma mesa de ébano, sob um espelho. Neste espelho apareceram Horvath e o gatinho. Ela pulou do ombro dele para a mesa e depois para o chão. Ela teve dificuldade para andar no chão e derrapou quando tentou parar de correr. Horvath enfiou-a no bolso do paletó e depois vagou pelo apartamento do banqueiro por um tempo. Os quartos, os banheiros, a cozinha — todos brilhavam com uma luz dentária. Essa luz grudava nas facas, nos pratos, no cabo do vaso sanitário. Talvez pareça diferente se você for um homem rico; talvez tudo olhe para você com boas-vindas. Bem, o que isso importava para Horvath? Sua administração expandiu-se além dos limites até mesmo do homem mais rico. O apartamento estava gelado. Tinha um enorme terraço ao longo de uma parede. O ar frio penetrava entre as costuras das portas. Ele saiu para o terraço, que estava coberto de neve. Foi a primeira vez que ele saiu de casa em semanas. Ele tinha uma visão elevada da cidade. As lojas que ele podia ver estavam fechadas. Ele não viu ninguém nas ruas vazias, exceto um pequeno grupo de policiais. No prédio do outro lado, ele viu janelas escuras. Andar após andar. Os moradores haviam ido embora. Havia também um terraço para as coberturas daquele prédio. No terraço estava uma figura envolta em um casaco comprido, chapéu e cachecol. O lenço cobria o rosto. Horvath gesticulou e agitou os braços. A figura no terraço acenou de volta. Os longos braços subiam e desciam. O ar estava fresco e amargo. Cheirava a neve. E enquanto ele estava ali, a neve começou a cair. O gatinho saltou do bolso e começou a pular no terraço. Cada vez que ela via um floco de neve, ela pulava como se estivesse de alegria ou medo. A neve estava branca e limpa. A neve que sobrou nas calçadas era branca e limpa. A neve nos telhados era branca e limpa. Naquela tarde, Horvath vasculhou os apartamentos sob sua administração até encontrar mais equipamentos de ginástica: um conjunto de faixas de resistência, outro tapete de ioga e uma pequena esteira. Ele levou todos até o sexto andar e passou duas horas se exercitando. Depois do banho, ele fez outra busca extensa – ele estava procurando suprimentos para gatos. Ele pegou tudo que encontrou e levou para casa, embora tenha deixado alguns brinquedos no seis para que o gatinho pudesse se ocupar enquanto ele se exercitava. Ele começou a levar consigo um caderno e anotar tudo o que lhe interessasse em qualquer apartamento que encontrasse. Ele fazia anotações mais detalhadas cada vez que fazia suas rondas. Ele também adicionou mapas, mapeando o layout de cada apartamento e a colocação de objetos em cada cômodo. Ele adicionava mais e mais detalhes todos os dias. A princípio ele pensou que logo esgotaria os detalhes, mas isso se mostrou impossível. Na verdade, era muito mais difícil isolar os detalhes que ele não queria incluir. Esses detalhes — objetos, cores, qualidades, justaposições — tinham tanto direito de aparecer nos “roles administrativos” quanto qualquer outro. E ele os incluiria, ele o faria. Não na primeira edição, mas em volumes futuros. Pois um volume nunca seria suficiente, ele percebeu isso agora. Não, você tinha que continuar, continuar adicionando. Classificar tudo, mas classificar tudo com um sistema totalmente novo, uma taxonomia que existia como um círculo com circunferência infinita e um centro localizado em lugar nenhum. Horvath nunca havia considerado as possibilidades de tais diagramas, embora tivesse trabalhado com diagramas durante toda a sua vida profissional adulta. Foram necessárias as circunstâncias incomuns de sua administração para despertá-lo para suas possibilidades. Porque a sua administração estendeu-se para cima, para baixo e através do plano; estendeu-se também no tempo, passando pelo passado de cada apartamento e chegando aos seus futuros. Isso aniquilou algumas categorias e deu origem a outras. Ele parou de desenhar mapas e começou a desenhar diagramas. Esses diagramas ligavam vários apartamentos, objetos, classes, qualidades, tempos, sensações. Por exemplo, uma noite ele desenhou: